上個(gè)月 618 開(kāi)賣(mài)的第一個(gè)小時(shí)，京東上 3D 打印機同步增長(cháng) 10 倍，熱銷(xiāo)程度與蘋(píng)果全家桶、游戲本相當打印機。其中，桌面級設備價(jià)格已經(jīng)下探至千元級別，普通人入手門(mén)檻已經(jīng)大大降低。
我周?chē)絹?lái)越多的人開(kāi)始在家里添置 3D 打印機打印機，個(gè)別有家屬從中作梗投反對票的，大家的反擊理由如出一轍：這玩意兒打出來(lái)的東西能賣(mài)，很快就能回本啦……
上一次讓我覺(jué)得如此有 DIY 精神的還是那些樹(shù)莓派開(kāi)發(fā)者打印機。
3D打印機是自打印機我表達的工具
同事們一致認為我的作品太”抽象”了打印機。
比如我之前給公司廁所打印過(guò)一個(gè)手機支架，不用的時(shí)候扣在門(mén)上，有人上廁所的時(shí)候就拉下來(lái)，里面有個(gè)磁環(huán)能將手機緊緊地吸在支架上打印機。這樣既解放雙手，還不怕掉手機。身邊個(gè)別朋友覺(jué)得這個(gè)想法很好，好到是“全國公廁都該普及的程度”。
受訪(fǎng)者供圖
可惜，我們公司大多數人都不用打印機。
這個(gè)“認真拉屎”支架是我用拓竹P1S（一款多色箱式3D打印機）來(lái)打印的打印機。打印過(guò)程大致分為三步：
· 用Blender建模并出STL格式的文件
· 然后將模型文件輸入給切片軟件轉換為3D打印機能理解的形式打印機，設置打印參數（比如層高、線(xiàn)寬、稀疏填充、打印速度、支撐等等）
· 等待（也許會(huì )很漫長(cháng)的......）打印
如果不自己設計圖紙的話(huà)，目前消費級的3D打印設備上手門(mén)檻已經(jīng)很低了打印機。
受訪(fǎng)者供圖
我第一次了解到3D打印在十年前左右，那時(shí)候流行一種叫做“三角洲式”的打印機，門(mén)檻很高，所有零件都需要自己組裝打印機。
而今天一款入門(mén)級的“成品機”在大促和國補后售價(jià)在千元左右（比如拓竹A1 mini，一款懸臂結構的打印機），價(jià)格本身就是一個(gè)入手理由打印機。
（在保證精度的情況下）機器核心競爭力是“穩定”，長(cháng)時(shí)間不間斷運行打印機。除此之外，一個(gè)活躍的社區、完善的生態(tài)（耗材、軟件、服務(wù)等）都會(huì )降低使用門(mén)檻。
除了“認真拉屎”，我還打過(guò)能掛在宜家洞洞板上的小便池（人類(lèi)一談到屎尿屁，永遠可以滔滔不絕），期待說(shuō)發(fā)到社交媒體上火一把打印機。沒(méi)啥反響。
受訪(fǎng)者供圖
上一次有些反饋的是一位河南同事讓我幫他做的一個(gè)形似井蓋的鑰匙扣，上面印上“總部”兩字——自嘲“河南人偷井蓋”這樣的上古都市傳說(shuō)打印機。
受訪(fǎng)者供圖
我也喜歡這個(gè)想法，調整了好幾次，最后用了一種銀色看似反光的塑料耗材，還真的挺像井蓋的打印機。
發(fā)到小紅書(shū)上后，我陸續收到想購買(mǎi)的私信打印機。后來(lái)我就發(fā)現好多人都開(kāi)始打井蓋了。
大家想法類(lèi)似：3D打印是一種很好的“表達工具”打印機。
回本之路打印機，從入門(mén)到放棄
不過(guò)，我還是打了很多“正經(jīng)”東西的，比如給同事的耳機架、理線(xiàn)器……甚至還用來(lái)幫公司開(kāi)發(fā)新品打印機。目前我們公司在售的一個(gè)金屬外殼充電寶，當時(shí)就由我打了很多外觀(guān)模型來(lái)確認外觀(guān)、尺寸、手感，然后再交予供應商用CNC進(jìn)一步打樣，省下不少成本和時(shí)間。
除了跟我們一樣的小品牌會(huì )用來(lái)打樣測試，因為方便、快捷、可定制這些特性，讓3D打印不“甘心”還只是一個(gè)小眾愛(ài)好，也開(kāi)始作為一種輕量化的生產(chǎn)手段打印機。常見(jiàn)的生產(chǎn)場(chǎng)景——擺地攤兒（沒(méi)有陰陽(yáng)！！！）。
圖片來(lái)源3D打印資源庫
在3D打印用戶(hù)交流群里，大家經(jīng)常會(huì )討論各自“擺攤”的收入情況——就用開(kāi)源模型，隨便誰(shuí)都能下，打出來(lái)就能賣(mài)打印機。不考慮人工、機器磨損、電費這些，只是計算耗材成本的話(huà)，1g料1毛錢(qián)。聽(tīng)他們的反饋，一條變色龍賣(mài)好幾十，節假日一天能賣(mài)上好幾千。
比如“蘿卜刀”，看似廉價(jià)吧，實(shí)則很有創(chuàng )意打印機。要思考不用復雜的機械裝置，結構怎么設計？考慮耗材的特性，怎么做得順滑？同時(shí)它還兼顧了實(shí)用性——解壓，不像很多物件打印出來(lái)最后只成了擺設。
3D打印資源庫
從蘿卜刀、伸縮劍、到龍蛋，再到現在的 labubu......這些3D打印爆款的出現，催生了大批“代打”打印機。具備批量生產(chǎn)能力的叫“農場(chǎng)主”。不過(guò)能達到類(lèi)似出圈程度的玩具，很快就會(huì )出“注塑版”。
按照目前3D打印工藝，當需求量達到一定程度，注塑開(kāi)膜的成本必然更低打印機。所以在我看來(lái)，3D打印作為“（消費品）生產(chǎn)手段”的定位非常尷尬，它只適合小批量加工。或者利用效率和便捷的優(yōu)勢，成為分布式玩具批發(fā)供應源，服務(wù)本地商販。
個(gè)人想靠代打賺錢(qián)，我建議將模型送給公園門(mén)口套圈的老王，回頭把機器直接掛到閑魚(yú)，這樣很快就能回本了打印機。
最大的耗材打印機，是你的耐心
提到消費級3D打印機，我們多指 FDM（熔融沉積成型）打印機打印機。它的工作原理是將固體耗材加熱直到熔融狀態(tài)，通過(guò)噴嘴擠出到打印平臺上冷卻成型，一層一層地沉積和疊加，最終得到成品。
圖片來(lái)源 Manufacture 3D
打多色的時(shí)候，需要用同一種材質(zhì)，在導入切片軟件之前，就分割好每一塊區域打印機。比如“認真拉屎”支架，打完灰色底座，噴頭會(huì )自動(dòng)切換到黃色的耗材絲。
常見(jiàn)的打印耗材有PLA、PETG、ABS、ASA、TPU、PC等，其中打PLA的最多打印機。每種材料特質(zhì)不同。比如PLA 硬、脆，放久了會(huì )脆化，所以它不適合用來(lái)打印對支撐有要求的結構件，做一些漂亮擺件還不錯。
另外還有一種技術(shù)路線(xiàn)，叫光固化打印機。光固化3D打印機是利用紫外光照射液體光敏樹(shù)脂發(fā)生聚合反應，來(lái)逐層固化和成型。FDM 打出來(lái)會(huì )有明顯層紋，適合打印一些對外觀(guān)表面要求不高的物件，而我認識的一些模型愛(ài)好者，會(huì )買(mǎi)更貴但打印精度更高的光固化來(lái)打印手辦，然后自己上色。
受訪(fǎng)者提供
我之前想用PLA打一個(gè)“可降解存錢(qián)罐”（因為PLA是由玉米淀粉制成的“塑料”），想著(zhù)幾年之后，它脆化碎掉，就可以把錢(qián)取出來(lái)打印機。半夜腦子里蹦出這個(gè)想法時(shí)，我覺(jué)得太妙了。不過(guò)第二天一早，我就清醒了，我哪來(lái)的錢(qián)存？
受訪(fǎng)者提供
我也從日常需求入手，打過(guò)一些實(shí)用性強的物件打印機。
比如用PLA打過(guò)一個(gè)墨水屏外殼，順帶給筆做個(gè)收納打印機。別看結構不復雜，但返工過(guò)幾次。因為這個(gè)物件面積特別大，導致很難保證均勻冷卻，弄不好就會(huì )翹邊。當時(shí)只能根據實(shí)際情況，反復調整風(fēng)扇轉速。
受訪(fǎng)者提供
結果打出來(lái)成品太硬了，非常硌手打印機。所以利用好耗材特性很重要。而軟耗材（比如說(shuō) TPU）相對來(lái)說(shuō)比較難打。首先材料就不好選擇，硬度太硬可能不具備柔韌性，太軟會(huì )導致堵頭和變形。而且對溫度要求比較嚴格，溫度高了容易拉絲回粘，溫度低了可能導致層間粘合變差。所以我之前買(mǎi)過(guò)一盤(pán)軟的耗材，也就用過(guò)一兩次。
總之，3D打印就是模型、耗材、機器打印參數之間相互協(xié)調磨合的過(guò)程打印機。沒(méi)點(diǎn)耐心，還是算了吧。
選購or回本or勸退指南
所以你覺(jué)得我是在勸退你們嗎？沒(méi)錯打印機。
玩3D打印的一定經(jīng)歷過(guò)“炒面”（模型打印中途出了意外導致模型倒塌或者位移，導致噴頭一直出料，形似一盤(pán)炒面打印機。）嚴重的話(huà)，就會(huì )把噴頭裹住，難以清理，只能作廢換新。好一點(diǎn)的機器會(huì )配激光雷達，自動(dòng)檢測和校準流量，不然要靠人手動(dòng)調參，就像自動(dòng)擋和手動(dòng)擋的區別一樣，前者讓穩定性有了很大提升。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )
但你仍然會(huì )遇到各種各樣的問(wèn)題打印機。怎么設計模型更簡(jiǎn)潔，怎么更巧妙地隱藏層紋，（分體部件打完）固定方式怎么做，用哪種耗材，怎么節省用料等。
受訪(fǎng)者供圖
如果只是因為價(jià)格“上頭”，那似乎沒(méi)有考慮到耗材、占地空間、處理噪音粉塵等等這些成本打印機。
耗材成卷賣(mài)，一卷1kg打印機。如果打多色，還要買(mǎi) AMS 多色供料系統。你像我住在重慶，就要考慮耗材受潮，以免有氣泡、拉絲等質(zhì)量問(wèn)題，還要配烘干的裝置。
ABS耗材就會(huì )有特別濃的燒焦味，PLA 相對友好，但是還是會(huì )產(chǎn)生微塑料打印機。
很多人入坑是看到了別人設計的模型打印機。比如有位油管大神 Scott Yu-Jan 復刻博朗鬧鐘做了一個(gè)MagSafe充電座，能當待機顯示支架。結構不復雜，但是想法太巧妙了，火了之后被很多網(wǎng)友魔改和打印。
@Scott Yu-Jan
說(shuō)到社區，這是一個(gè)“創(chuàng )意至上”的圈子，同時(shí)樂(lè )于分享，我愿稱(chēng)之為“原始互聯(lián)網(wǎng)”精神打印機。（拋開(kāi)版權問(wèn)題先不談）很多人將模型開(kāi)源，對“伸手黨”也極其友好，摁頭答疑。這里從不缺原創(chuàng )。
但是你如果只能打別人設計的模型，久而久之，熱情就會(huì )減退，擱置它成為下一個(gè)“空氣炸鍋”打印機。
除非你找到它對你的實(shí)用性打印機。
我之前打印過(guò)一個(gè)連接 xBloom 咖啡機和罐子的接粉環(huán)打印機。市面上買(mǎi)不到，我只好自己打。
受訪(fǎng)者提供